Desde cedo, Lucien demonstrava talento para a pintura. Filho único, dedicou a juventude a cuidar da mãe, acometida por uma doença grave e progressiva. Sonhava em alcançar sucesso suficiente para garantir seu tratamento e, quem sabe, ver suas obras expostas nas mesmas galerias que limpava diariamente como funcionário do Museu do Louvre. Apesar da dedicação obsessiva à arte, quando tentou apresentar seus quadros foi sistematicamente ignorado. Os críticos os consideravam frios, vazios — “sem vida”, “sem emoção”. Para Lucien, cada rejeição soava como uma sentença contra o tempo que restava à sua mãe. No dia em que ela morreu, o peso da culpa tornou-se insuportável. Convencido de que falhara como artista e como filho, Lucien foi tomado por um ódio profundo por todos que lhe fecharam as portas. Em um acesso de revolta, levou suas telas para um beco próximo ao museu, decidido a destruí-las. Começou a socá-las violentamente, até que a própria mão se abriu em carne viva. Com o sangue escorrendo, Lucien usou-o para pintar o rosto de sua mãe em uma das telas — um último e desesperado ato de amor. Foi naquele instante que Armand de Vallois, um importante Toreador, observava das sombras. Para ele, aquele não era um homem em luto, mas uma obra nascendo no exato ponto entre dor e beleza. O Abraço veio silencioso, quase respeitoso — o toque final de um artista sobre outro. Hoje, Lucien leva uma existência refinada apenas na aparência. Circula por salões privados e aceita taças de cristal quando a etiqueta exige, mas não é ali que encontra prazer verdadeiro. O sangue que realmente o satisfaz é o dos incultos, dos que passam pela arte sem compreendê-la, incapazes de sentir o que ele considera belo. Para Lucien, essas pessoas servem melhor como matéria-prima do que como público. A arte verdadeira, ele acredita, exige sacrifício — e a eternidade lhe concedeu tempo suficiente para decidir quem merece admirá-la e quem existe apenas para alimentá-la.